MÓN NỢ KHÔNG THỂ ĐÒI
Nguyễn Ngọc Tư
https://www.facebook.com/nguyenngoc4/?fref=nf
Mẹ đi đằng trước, con lẽo đẽo theo sau,
buổi chợ sớm mai thưa người nhưng chộn rộn vì những câu hỏi ríu ran của thằng
nhỏ. Mẹ ơi, con cá gì mà có cái mỏ dài quá vậy, thằng con chỉ tay vào con...
vịt, hỏi. Nhưng khi mẹ trả lời đấy là con vịt, nó giãy nảy, con vịt phải có
lông chứ. Dằng dặc sau đó là những câu hỏi khác, tại sao con cá kia lại nằm im
re, vì sao nó chết, ai làm nó chết. Tại sao cọng rau này màu tím còn rau kia
màu xanh. Mẹ vẫn nhẫn nại trả lời con và diễn đạt làm sao cho giản dị, dễ hiểu.
Chỉ câu hỏi: “Mẹ ơi, tại sao người ta đem bán cá em bé? Sao người ta không cho
cá em bé đi học mẫu giáo mà ăn thịt tụi nó làm chi, tội nghiệp...”, mẹ phải
ngẩn ra rất lâu, phân vân tìm câu trả lời.
Nhưng không thể lờ đi, vì thằng con
ngước con mắt đầy vẻ xót thương nhìn mẹ, như chờ đợi, như van xin, như cầu cứu.
Trong cái thau gần đầy nước, hàng triệu con cá con (mà thằng nhỏ xem như bạn
đồng trang lứa với nó) đang chen chúc nhau đớp không khí một cách tuyệt vọng.
Lứa cá nhỏ hơn đầu đũa này thường là từ 15-30 ngày tuổi, người ta gọi là rồng
rồng. Hơi giống trẻ con, lúc mới chào đời rồng rồng có màu đỏ, và ngả sang đen
khi chúng lớn dần lên. Lúc ấy, chúng sẽ từ bỏ cái tên cúng cơm của mình, xúng
xính với tên mới: cá lóc.
Rồng rồng được cá mẹ sinh khi trời bắt
đầu rải xuống những sợi mưa. Nước hớn hở dâng lên, tắm mát những ao, đìa đã mỏi
mê vì những ngày khô kiệt. Sấm chớp vẫn lừ đừ, gầm gừ trong những đám mây nặng
trĩu nước. Sa mưa! Những nụ mầm mới bắt đầu nhú lên trên những cọng rau muống,
rau đắng, rau ngổ... già nua. Những sinh vật của ruộng đồng như cá, ếch... vào
mùa sinh sản. Lúc này, trong ao hay xuất hiện những bầy rồng rồng - những quầng
đỏ lâm nhâm trên mặt nước, to như cái nia, di chuyển lấp lánh, nhịp nhàng.
Đây cũng là khoảng thời gian mẹ đi chợ,
hay thấy lòng buồn rợn ngợp. Đầu chợ là cá rồng rồng, cuối chợ cũng cá rồng
rồng. Trên nền chợ đẫm nước, bên mớ rau đồng xanh non, là những con ếch, nhái
đã bị lột da tuyệt vọng chắp tay lạy lia lịa, ọc ạch nhảy trên mâm, na cái bụng
trứng lặc lè. Ai cũng có thể nhìn thấy muôn vạn hạt trứng nhỏ lấm tấm bên
trong. Dài theo lối đi, người ta bày bán mấy con cá lóc ốm nhom vật vờ bên cạnh
lũ cá rô, cũng lép kẹp, chỉ bụng là quá khổ vì phải bọc lấy trứng. Cá quãng này
ăn không béo, nhiều nhớt, tanh, thịt cứng, dai nhách. Dường như lũ cá đã cố ép
xác, tự làm mình xấu đi, già đi, nhếch nhác, xóa dấu của sự hấp dẫn để bảo vệ
lũ con sắp chào đời nhưng cũng không thoát khỏi bàn tay của con người.
Nhưng giữa chợ đời, chẳng mấy ai để tâm
mà cám cảnh cho phận rồng rồng, cho con cá... có bầu, như mẹ. Hay ai cũng thấy
bất nhẫn, nhưng họ cũng im lặng làm ngơ, như mẹ. Khi lấy đũa gắp mớ rồng rồng
kho tiêu thơm lựng, họ cũng thấy áy náy, quá nhiều sinh vật mất cơ hội sống chỉ
vì một miếng ăn của con người? Hay họ vô tư, chẳng nghĩ gì cả, bằng chứng là
những sinh vật tội nghiệp ấy đã bị tận diệt hết sa mưa này đến sa mưa khác, bất
chấp lệnh cấm của chính quyền (cũng phải, ngang nhiên bày bán mà có thấy ông
chính quyền nào lên tiếng đâu, mắc gì phải sợ).
Mẹ đắn đo rất lâu, mẹ sợ suy nghĩ kia
được nói nên lời sẽ là quá tàn nhẫn đối với đứa trẻ. Cuối cùng, mẹ nói, tại bà
con mình còn nghèo. Vì nghèo, nên phải dầm mình kéo từng bầy rồng rồng, lội
ròng rãi trên khắp đồng bãi tìm bắt từng con nhái, con ếch để đổi lấy ít gạo.
Vì nghèo, nên đang cạy cơm cháy bữa sáng đã lo ngay ngáy bữa chiều, hơi sức đâu
nghĩ tới tương lai xa vời. Và vì bụng chưa no, nên những gì người ta rao trên
đài, nào là phát triển và bảo vệ nguồn lợi thủy sản, giữ gìn hệ sinh thái...
chỉ là những ngôn ngữ xa vời.
Mẹ buộc phải nói những điều quá phức
tạp, đối với thằng con năm tuổi. Nhưng đó là câu trả lời bao dung nhất, ít đau
đớn nhất... Chắc chắn, lớn lên nó sẽ hiểu. Chỉ sợ, lúc đó, những sản vật của ao
đồng trở thành hàng quý hiếm. Và vĩnh viễn thằng con không biết âm thanh ếch,
nhái kêu ran ngoài đồng sau mưa, cảnh cá rô, thác lác ục sôi dưới đìa mùa hạn,
tiếng cá lóc táp lụp bụp như dừa rụng xuống ao.
Tất cả những thứ ấy, như một món nợ mà
lớp con cháu không thể đòi lại từ những thế hệ đi trước. Có trả nổi đâu mà đòi...
......./.
