Lượt xem trang

Sổ lồng - Nguyễn Ngọc Tư







S
 lng

Truyn ngn

Nguyn Ngc Tư

********







Như là va ng dy, dù mt Lý cay. Hoa nng vãi ngoài sân không lay trong mt ngày đng gió, m ci phơi vn còn nguyên đó. Bui trưa này như ca hôm qua, đài cũng đang phát mt bài ca ci lương, sóng âm dt do. Và t lch đóng băng ngày mùng bn. Ch tiếng chng gm g làm Lý biết có gì đó b b l.

- Lúc này cô ngon ha. Dám đ tôi ng mui ngoài đng rơm sut đêm.

Mt vn lng vng nhng con mui đói ti qua, chng đp bép ri gãi, mt và tay dày mn đ. Lý ngó quanh tìm đa con gái nh chy chơi bên xóm, cu cu nó tìm giúp ch mười sáu tiếng đng h b đánh mt. Ký c b đt, t xế trưa hôm qua đến gi là mt khong rng không. Hi chưa chng có ln ung rượu say, Lý cũng ln ln nh quên vài th, nhưng không quên trng như chưa tng sng kiu này.

Tôi biết cô ngon ri. Chng vn nghiến ngm, ging đã l sang ng, li có chút gì bâng khuâng. C anh cũng không tin ni v đã không đón anh lên, không m ca cho anh như vn thường làm mi ti say mèm chân n ri chân kia. Khuya nào nhu v anh cũng ngi  b sông réo Lý đón, có ba ch mt quá ng quên không thưa, anh lên tn ca nhà kêu ri li quay xung bến đi được dìu.

Khuya qua Lý đã đ chng ng ngoài sân.

Như người say không biết sao li đng khóc trước nhà b cũ, Lý nghĩ đu óc cũng tráo tr đôi khi. Như hôm đu nhìn con trên tay bà đ, ch cm giác đã gp đa bé lâu ri. Có ln nghe rõ ràng có tiếng ghe máy quen lm ngang qua dù mt sông không h xao đng, nhiu ln mt ráo trơ mà tưởng mình đang khóc. Gi đt lìa luôn mt đon nh, không bt ng nhưng s. Ging ht o thut trên truyn hình, đang mc b đ bông tím ngó li đã thay b rách vai, chp mt đã sang ngày. Ni canh rau mng tơi nu tép rong mi bc khói đây, gi trên bếp chng chơ ơ cá by tru kho qut. Chng thì gin tràn hông vì ng mui, lúc anh kêu ca ch vn tnh bơ ca vng c như chc tc. Đúng là ăn gan cóc tía. Con Mai Liên rt rè nói không phi, ti qua m dn con đi thi văn ngh  trường. Cõng con v ti nhà đã khuya, m ôm con ng queo, đâu có nghe ba kêu.

Bím tóc tht kiu xương cá ca con nh mm búng tay Lý. Nó nói ch tht. Chng nh ni t hi nào ch không chăm chút cho con. Lâu lâu gi my b đ đa tr mc hi vài ba tui, mi hay nó ln lên như c di ngoài vườn. Ch đã mc k nó. Vì đa tr này mà ch gp gáp ly chng và bi nó nên chng ghét ch. Kéo con vào lòng nng nu ch s ánh nhìn bén ngót ca chng. Ai cũng khen tên Mai Liên sang như dân ch, nhưng cái tên đó Lý cũng đt u ơ theo li bâng quơ ca cô y s trm xá khi nhìn đa tr cun trong nách ch tìm hơi, “Con nh như Miên lai”. Mi khi có người hi thăm con nh ging ba hay m, ch bc khói bi cái cười khét lt trên môi chng, “ging ai thì v tôi mi biết chc được”.

Nhưng Mai Liên mt tròn mt dt k ch đã cõng nó, ti qua. Bím tóc xương cá như mt bng chng yêu thương hiếm hoi ca m, phi x ra gi đu thì con nh tiếc. Nhìn mt con thp vui ngây ngt, ngc Lý tht li, vi quơ ly cái nón lá ri ra khi nhà. Chng không git ging hi đi đâu, quanh cái võng anh nm đang bay lượn nhng ng ng. Cô ta mà li dám b anh làm mi cho by mui lá ngoài kia. Cô ta dám ? Không nín nhn na sao ?

Nng đ tháo tng vũng sn st trên đường. Nhưng cái khong trng mênh mông ca mt ngày rơi rt làm lưng Lý lnh. Bung phi cng đanh bi hít th th không khí khô quánh. Qua doi có người bán kem đang ngi đt nng dưới đám quao, anh dm đng lên như đã ch ch lâu ri.

- Tôi lo cho em sut t ti qua. Tri, sao em nhìn tôi l vy, em nói s trn đi vi tôi mà.

Lý nh đi cái tháng Tư giáp ht này, mt ngày b rt mt đâu đó dưới nng nôi hm hp và người ta r nhau chơi phép đin vào ô trng ca con nít. Người đàn ông này vn thường ghé nhà ch xin nước mưa, ngh chân đt nng dưới cái chái ti tàn đng trước. Hi đu thì Lý cũng nim n chào hi, nhưng t lúc thy anh ta hay da diết nhìn mình, nói ba khơi, ch tr mt lnh tanh. My cây kem anh ta cho Mai Liên, Lý bt con đem tin tr ri qut vô đít nó my roi trước mt anh vì cái ti nhn quà ca người l.

“Tôi vn qua xóm này, nhưng s không phin em đâu”, anh bán kem rười rượi, không ghé qua khong sân vàng hoa nng na. My con chó ng ngày trong xóm kp làm quen vi tiếng nhc xe kem dy đng nhng ban trưa. Nhc ch tt lng khi đi qua nhà ch.  

Vy mà hôm qua, bng cách nào đó ch đã níu anh ta li, r cùng nhau b trn. “Tôi mng hết ln”, anh hn hn, “qua khi nhà máy xay lúa xóm Lung tôi còn tưởng nm mơ”. Soi mt anh, ch thy mt con đàn bà như cái chm đen lơ vơ trên con đường xóm đang sôi bt nng, b dng nh nhoi, cô đc, ngơ ngác. Ch thèm mun được nh li, và qu quyết nói không phi, tôi đâu phi th đàn bà y, hôm qua tôi đưa con gái đi thi văn ngh đng trường. Nhưng ch không nh gì hết, t mt gi trưa hôm qua đến hin ti là mt quãng ký c mù. Qua nhà máy xóm Lung nghĩ là bn ch đã đi rt xa, sp chm vào ch huyn. T đó đến chuyến xe đò cui cùng ri th trn ch na gi đng h. Anh ghé tim tp hóa mua chai nước và ch đã biến mt, như mt cng c lún sâu vào trong bóng ti mt mùng.

“Tôi nghèo, nhưng chc chn tôi s lo cho em t tế. Em không tin tôi sao ?”, ging anh bán kem nhum tuyt vng, thân người đ bóng như mt du hi knh càng. Hc mt ngu đ, chút na chc máu t đó s chy thành git không làm sao cm li được. Lý hong quá lp cp b đi mt nước. Sau lưng ch, người đàn ông rúm ró như con mèo hen b đem b gia đường. Qua quán nước đp Cht hình như có vài người trong xóm vy tay, kêu ơi i, nhưng ch không dám tt vào vi ý nghĩ bây gi bt c người quen nào cũng có th đin vào cái ch hng trng hoác ca vùng nh, l h nói hôm qua ch giết ai đó, hay trn trung ca hát cùng ti nh. Không biết còn gì t hơn chuyn ch mun trn đi.

- N đi con vay thì phi tr cho xong.

Lý hay nói vy vi má,  nhng ln bà dp mui trên gò má, c tay sưng vù ca ch. Bà hi chu đng thng chng xn say ti chng nào. Ht mt v phía tri, ch cười, ý nói má hi ng đi. Ch n chng, má cũng góp phn vay. Hi đó bà bo phi tìm ai đó cưới ngay đ cái thai vô ch đi bng thì tao b x. Ra sông c l ni gp thng con trai đng xóm chài tôm mà c đng ngt ngó mình, Lý ngoc li hi, có mun ly tui không ?  





Chính tay mình đã biến anh chàng ngù ng d thương đó tr thành người đàn ông tht vng, cc cn này đây. Lý áy náy mi khi thy chng đá con mèo cha. Chó cha chng cũng ghét. Cưới chưa tròn tháng, chng phát hin c dán bng mình vào bng v là nghe có gì đó đng ca php phng. Đa bé ra đi nhanh như lúa ngn ngày, ngó nó bò chơi trên đt, chng dùng trí tưởng tượng cn ci dng li mt mũi ca gã giang h đã biến mt cùng chiếc ghe hi ch. Ngó Lý nm ng, chng li hình dung lưng trn người đàn bà này đã tng dính dp lá tre khô  phía sau đình, hai bàn chân trn đã tng dui đ đ đư cùng đôi chân thng đàn ông khác.

Mình là chng, mình cũng ung cho say, không thì làm cách nào khi nh my chuyn đó. Ch thường nghĩ vy, vô cùng thanh thn, tuyt không chút cay đng nào. B trn theo người đàn ông mà ch còn chưa biết tên, ch vì anh ta đã tng xé áo bó ngón tay ch đt, ch vì anh ta thường nhìn ch bng ánh nhìn day dt, và hi cô sng vy mà gi là sng sao ? Không đâu, không bao gi. Ch va đi va lm bm, ht nhng đa tr b sai đi tim tp hóa, lm bm đ khi ln ln gia đường diêm và diêm qut.

Ngng lên đã ti nhà má. Lý vn thường đi v nhà bng kiu đó nhng lúc tan hoang. Không biết đi cách nào, bao lâu, bng gì, ch biết sc tnh nhìn quanh là cái bàn ông thiên nm gia bi bông trang đ hin ra. Hai chân v nhà luôn có mt. Nut c bao nhiêu đau đn bên cái cng rào p p, như mi khi, ch làm mt tnh bước vào.

- Qua cơn khùng ri sao ?

Má hi khi va nhìn thy Lý. Mình cũng gây chuyn  đây, ch nghĩ. M rau mung đ eng l ngn trong thúng. Má nói là ca ch. Chiu hôm qua ch ghé nhà má mượn go, đi theo thúng rau mung m o hái dc theo nhng đáy mương đã cn trơ lòng. Rau mùa nng cng cng đanh, hôi m. Đáy thúng còn có ít go, na chc trng gà má dúi cho.

- Mc gì bây xách dao chy theo chiếc ghe đó ?

Tóc tai xp xãi s tung. Chân trn. Qun xon ng cao ng thp. Lý lăm lăm xách dao chy trên b, chiếc ghe chng biết s gì cũng lao đi xt khói. Ch đã nhìn thy gì trên ghe, má không biết, ch biết đa con gái ti nghit bng hc lên, chp cây mác vót phóng theo quyết lit, điên di.

Săm soi đôi tay khô quéo, ch c bói mt ký c hãy còn nóng hi. Nhng ngón tay chai này đã tng cài cht ca mc chng ng mui, đã cm dao săn đui mt chiếc ghe nào đó ngang qua bến, đã tng nm tay người đàn ông l hay nâng niu đa con gái nh bơ vơ ?

Má hi ch đui theo chiếc ghe đó ti đâu. Ch cười cười trong lúc đu óc dn nh bng, “Cũng không biết ti đâu chy mt ngh thì thôi, đui làm sao kp th đã mt lâu ri”.

L lùng cái tháng Tư nng đ, bng dưng my con đàn bà l hoc chy ti, bo h chính là Lý, xng ra t đâu đó bên trong ch. Nhn li phiên bn nào Lý cũng thy xn xao. Không biết trong ch còn nhng ai na đòi được s lng, bt chp b lp vùi, đè nén. Đám cháy ln sau đình suýt na thiêu ri gian th thn hoàng đêm hôm y, người ta nói Lý châm la ch ai.

Tc cười nht là con Lý hùng hn cm cây mác vót vào gia tim sông, sau khi chém nát mt nước kit ròng, băm vm du cn bùn chiếc ghe đ li. Ch đó cách nhà Lý gn hai mươi cây s. Mc k cây dao lút cán trong bùn, ch nh nhõm th tàu ngược v. Tĩnh lng tràn tr, ch trôi nga như xác chết, mt chong r r bóng mây. Hơn na đi lí nhí cúi mt, Lý bng nhìn thng vào tri không run s my may.

 c hoang đường đó do bà xm khùng bên xóm tng, gp Lý ln nào bà cũng rt rè ly ngón út y nh vào người ch, dè dt hi “sng li ri sao ?”  







....../.